Sa nurse avait découvert qu'il se masturbait et lui avait dit que c'était « vilain ›› et qu'il ne fallait pas le faire. Cette interdiction fit manifestement naître en lui quelques craintes et un sentiment de culpabilité. Pendant sa quatrième année pourtant, Dick fit en général de grands efforts d'adaptation, surtout dans sa relation au monde extérieur, et particulièrement dans l’apprentissage machinal d’un grand nombre de mots nouveaux. Dès son âge le plus tendre l’alimentation de cet enfant avait été un problème extrêmement difficile. Quand il fut confié à une nourrice, il ne montra aucun désir de téter, et cette répugnance persista. Ensuite, il refusa de prendre le biberon. Quand vint pour lui le moment de prendre de la nourriture plus solide, il refusa de la mâcher et rejeta obstinément tout ce qui n'avait pas la consistance de la bouillie ; même ce qu'il ne rejetait pas, il fallait presque le forcer à le manger. Grâce à la nouvelle nurse, l’attitude de Dick devant la nourriture s’améliora un peu, mais malgré cette amélioration, les difficultés principales persistèrent (1). Bien que la gentillesse de la nurse eût modifié certains aspects de son développement, les problèmes fondamentaux restaient intacts. Avec elle comme avec tout le monde, Dick n'avait pas réussi à établir un contact affectif. Ni la tendresse de sa nurse ni celle de sa grand-mère n'étaient parvenues à établir la relation d'objet manquante. 
L'analyse de Dick me permit de constater que l’exceptionnelle inhibition de son développement avait pour origine la faillite des toutes premières étapes de sa vie, que j'ai évoquée au début de cet article. Le moi de Dick présentait une incapacité totale et apparemment constitutionnelle à supporter l’angoisse. Le génital avait commencé très tôt à jouer son rôle ; il s'ensuivit une identification prématurée et exagérée avec l'objet attaqué, et une défense également prématurée contre le sadisme. Le moi avait cessé d'élaborer une vie fantasmatique et de tenter d'établir quelque relation à la réalité. Après un faible début, la formation symbolique s’était arrêtée. Les tentatives de la petite enfance survivaient dans un intérêt unique qui, isolé et coupé de la réalité, ne put servir de base à d'autres sublimations. L'enfant restait indifférent devant la plupart des objets et des jouets qui l’entouraient ; il ne saisissant même pas leur sens ou leur fonction. Mais il s'intéressait aux trams et aux stations, ainsi qu'aux poignées des portes, aux portes et à l'ouverture comme à la fermeture de celles-ci.

On constate qu'elle situe les difficultés relationnelles des parents comme causes du trouble, ce qu'elle annule plus loin en parlant d'incapacité constitutionnelle de l'enfant. On entend bien au contraire que cette « échelle des valeurs de la réalité », ce sont bien les attentions précises et aimantes des adultes autour de l'enfant, c’est-à-dire les multiples dialogues, ici pas seulement verbaux. 
En allant plus loin que Mélanie Klein, il est clair que la reprise du développement du moi dépend essentiellement de la qualité de relation à l'intime de l'enfant, soit venant de l'entourage, soit de l'analyste. Les pulsions sadiques destructrices du trait psychotique ne se métabolisent en développement symbolique et altruiste qu'à l'aune de cette échelle des valeurs. Elles sont celles du plaisir profond d'échange avec l'autre, qui autorisent lorsqu'elles réapparaissent que le sujet dépasse ses simples satisfactions pulsionnelles primaires, lesquelles ne persistaient que faute de mieux… 
Là encore, la structure instable du trait psychotique, du fait de son inadaptation à l’univers social, crée une tension productive de subjectivité pour peu qu’elle soit respectée et entendue par l’entourage comme une tentative de liaison qui ne trouve pas encore son chemin vers l’autre. Souvenons-nous du patient et originel travail transférentiel de J.B. Pussin  avec ses malades, qu’il traitait en citoyen susceptible d’un avenir social différent.

Le lien qui se crée entre le système langagier, le cœur de l'être et l'altérité est, on le comprend dès lors, complètement dépendant du plaisir qu'y trouve l'enfant, et constamment remaniable aussi au cœur de toute relation humaine, pour autant que ce qu'on appelle le transfert est consubstantiel du langage. 
En effet, l'usage des mots est en lui-même une représentation, donc un transfert au sens mécanique du terme, des désirs du sujet sur une autre scène que la réalité, celle du langage. La charge émotionnelle de souvenirs que charrient les mots se remanie comme la mémoire elle-même, tout au long de la vie , même si c'est d'autant plus mobile et rapide que le sujet est jeune. L'univers symbolique n'est jamais irrémédiable, mais toujours plus ou moins, dépendant de la qualité de moments traversés dans le présent. C’est bien ce qui explique l’évolution en fait imprévisible des traits psychotiques, et du même coup l’impact constant du plaisir et de la qualité de la relation dans ces transfert thérapeutique.